小宇宙APP订阅 深焦DeepFocus Radio婚姻生活
Scenes from a Marriage
作者：hzcneo
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
两个人都在边界上疯狂地试探，直到其中的一个跨过了边界。
1973年，英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）正在瑞典的法罗岛上过着一种半隐居的生活。此时的伯格曼正在经历着人生的低谷期。一年之前，他的《呼喊与细语》（Viskningar och rop）惨遭商业上的失败，票房收入远没有达到预期。而在更大的人生尺度上，55岁的伯格曼已经有过了四次失败的婚姻。即便2年之前再次结婚，他也早就看透了婚姻里种种的伪装和谎言，对这种人类之间的亲密关系再也不抱有任何不切实际的期望。
很快，在受到瑞典电视台的邀请之后，伯格曼用极少的投资和四个月的时间完成了6集的《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap），并将自己对婚姻的所有理解都扔进了其中。
毫无疑问，长达295分钟的《婚姻生活》无疑是一部关于亲密关系的史诗，虽然它记录的只是一对普通夫妻的平凡生活。争吵、厌恶、离别、重聚，在狭窄封闭的室内空间中，每一段稀疏平常的对话都隐藏着暗流涌动的杀机。北欧人特有的冷峻基调为婚姻的本质做上了最悲观的注解：说到底，你必须和一个自己并不了解也不满意的人生活在一起，而爱（如果这东西真的存在的话）解决不了任何问题。
《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap ）
在伯格曼完成《婚姻生活》的半个世纪之后，海加·李维（Hagai Levi）决定翻拍这个经典。与其说是翻拍，不如说是重新演绎。在这个项目之前，他最出名的作品是 Showtime 的剧集《婚外情事》（The Affair）。那个故事同样是围绕着一段婚外情而展开，并用着各自的第一人称视角讲述了同一段事实。对错的争辩在主观视角下变得毫无意义，所有人不过都是私欲的奴隶，在不断膨胀的自我意识中制造着闹剧，然后在欲望的海洋里做着徒劳的挣扎。
海加·李维十多岁的时候在以色列的公共电视台上第一次观看了原版的《婚姻生活》。他立刻被那单一场景中数十分钟的连绵对话震撼了。因此当伯格曼的小儿子丹尼尔·伯格曼找上门来提出翻拍的构想时他立刻就同意了。接着44岁的杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）与42岁的奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaac）加入到项目中。两个人在读书的时候相识，已经成为朋友20多年。从另一个角度来说这也是某种难得的亲密关系，毕竟在今天很大一部分婚姻并不能维持20年。在银幕上赤裸裸地直视婚姻的本质从来都是一件危险的事，这就像原力的阴暗面充满了诱惑，随时都会让绝地武士坠入万劫不复的深渊。当年《婚姻生活》播出之后，瑞典的离婚率翻了一倍。而在完成斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《大开眼界》（Eyes Wide Shut）之后，曾经的金童玉女汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）和尼克·基德曼（Nicole Mary Kidman）选择了结束他们的婚姻。同样的事情似乎也发生在杰西卡·查斯坦与奥斯卡·伊萨克身上，前者说自己拍摄期间总是在不停地哭泣，后者则经常对剧组发出抱怨。
没有人能够说清楚爱是在何时消失的，但在大多数婚姻中它被伪装成一种始终存在着的假象。于是乎在漫长的婚后岁月中，夫妻双方都变成了演员，费尽心机地在对方面前戴上了好妻子和好丈夫的面具，讨好着彼此，同时欺骗着自我。
新版的《婚姻生活》正是从这样的表演切入的。当屏幕亮起时，杰西卡·查斯被拍摄人员围绕着，然后她戴上结婚戒指，整理好自己的面容，在深吸一口气之后带着满脸愁容走入拍摄的现场，同时也走进那段无望的婚姻之中。相似的场景随后会出现在每一集的故事中，演员们走进或者走出片场，有时候他们会如释重负，另一些时候则根本无法在现实和虚构之间顺利地切换角色。
《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）
这是一个颇具象征意味的手法，让新版的《婚姻故事》不再是老版简单翻拍，而是加上了一层解构的视角。曾经的经典已经进入了不朽的殿堂，刻舟求剑式地翻新只会成为不解风情的狗尾续貂。更何况伯格曼早就在50年前讲尽了婚姻的苦楚与疯狂，没有必要让一模一样的闹剧再次发生。是的，现在是2021年，半个世纪的时间足够改变很多东西。在这个尊重多元文化和价值观成为主流的时代，传统的男主外女主内的婚姻形式不再需要被遵守。
米拉，我们的女主角，一个科技公司的高管，提供着家庭的大部分收入。她独立、自信，是新时代女性的楷模。而乔纳森则变成了相对弱势的那一方，有着犹太血统的他是一位哲学教授，负责着大部分的家庭事务，对自己的妻子体贴又温柔。像旧版的故事中一样，他们经历了一次不太愉快的采访，目睹着另一对夫妻在餐桌上争吵，在睡觉前讨论着意外的怀孕，然后失去了孩子。对了，在此期间他们说了很多次：“对不起，我很抱歉。”好吧，时代的前进至少让一部分婚姻看起来更加礼貌了。
《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）
很快新版的《婚姻生活》展示出了它最大的野心，出轨发生了。但和原版不同，这一次出轨发生在米拉身上。在某个夜晚，她急匆匆回到家中，然后向丈夫坦白了不忠的事实。在这里没有原版中低声下气的祈求和挽回，当伪善的面具被揭下，开始的是撕心裂肺的谩骂和攻击。“对不起”消失了，“我很抱歉”也消失了，如果之前那种心照不宣的道歉只是婚姻的表演，那么现在就是真实自我的爆发。《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）
用经济决定论或是女性意识的觉醒来解释新版和旧版之间的区别是天真且幼稚的，从某种程度上来说这些甚至放大了婚姻的问题。当表面上的平等被建立，不愿妥协的彼此会变得更加针锋相对。米拉和乔纳森之间的关系原本就是脆弱的，他们无法理解彼此的想法，甚至不愿意去倾听彼此的感受。对于婚姻中各自的角色，对于生育、激情和幸福这些话题，他们都固执地认为自己站在了真理的一边。天还未亮，米拉离开了，乔纳森则开始痛苦地哭泣。婚姻中的表演在此刻结束了，留下的是两具满是伤痕的身体，两颗无法修复的心灵。
婚姻就是两个人纠缠在一起，然后对彼此进行着永无止境的折磨。
王子和公主的故事之所以让人羡慕是因为它结束在开始幸福生活的瞬间，但婚姻的悲剧从不会因为互相离开而结束。相反当亲密关系破裂之后，婚姻的余辉将在漫长的消耗战中失去最后的光芒。
在随后的故事里，我们能清晰见证这样一场漫长的消耗战是如何蚕食彼此的心智。每一次见面，米拉和乔纳森开始都是含情脉脉地聊天，随后就再次转换为争吵和相互攻击。一个错误的用词，一种不经意间流露出的态度，甚至是一个眼神，任何事情都会将他们带回到那个决定分开的夜晚。或者说他们从未离开，此后的人生只是那一刻的无限重复。《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）
这可悲的现实恰恰是现代人爱无能的最好表现。在中产阶级所谓的幸福世界里，有感情有时间有经济基础，婚姻最后还是逃脱不了一地鸡毛的命运。哪怕上一秒还在温存，下一秒依然会发生冲突。对爱的渴望变成了一种诅咒，离不开，逃不掉，最终成为了彼此伤害的借口。可如果聪明到认清了现实又能做什么呢？不婚不育保平安的消极自由成为了最后的选择。
在最后一集的开头，乔纳森来到了父亲的葬礼上。在和母亲交谈后，他甚至无法知道自己母亲的婚姻是幸福还是不幸。他看到的是隐忍和妥协，一种自己和米拉都不具备的品质。而米拉呢，看起来依然独立自信，只是再次和情人不欢而散。随后两人重聚了，在那间已经被他们卖掉的旧屋子里。
《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）
重回故地就像返回灾难的现场，一切都已经装饰一新，但受伤的记忆仍在不断涌现。重归于好的冲动需要经受理智再三地考验，而米拉和乔纳森再一次失败了。他们中一个人有了新的家庭，另一个则选择了坚持自我。直到此刻，“婚姻生活”才迎来真正的终结。感情犹在，或许比当年更好，但更多的是哀莫大于心死的无奈。
《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）
当一声“停拍”之后，两个人满脸倦意，裹着床单，彼此依偎在一起，走出了房间。他们现在是谁？是杰西卡·查斯坦与奥斯卡·伊萨克，还是拉米和乔纳森？戏里戏外的边界在暧昧的灯光中模糊了。当然有一些东西是真实的，比如依偎在一起，比如彼此之间永无止境的折磨。那婚姻呢？对不起，它看起来就像是虚幻的泡沫。
深 焦 往 期 内 容
脑洞神剧这季扑惨了，才豆瓣 9.4
拍过金酸梅最差，也进过手册十佳，他的新片更接近……
一个被盗录的金马最佳新导演，和他不想吓人的恐怖片
为这部9.2高分韩剧，我们找了个亲身体验的韩国作者…
好好谈电影，大美许鞍华
阿莫多瓦下部电影，改编自这个“失败”作家
学生举报老师？美国也一样…
影迷的DVD时代，就该用影史第一来终结
热爱猩猩的卡拉克斯，其实是在翻拍戈达尔《电影史》？